番外 《我心怀宇宙，落笔尽是平庸》

    创作是什么？

    我曾经能够很自信地说出答案。

    创作就是表达，是思想的延续，是我存在至今的一切意义。

    只要松开约束灵魂的枷锁，文字将为我构造极尽癫狂的绚丽世界。

    有时候我会觉得……只有在那些世界里面，我的存在才是真实。

    而此时此刻身处于此的，不过是被现实重力牵引着的躯壳。

    一个仅仅会写字的普通人。

    对一个迷信幻想主义的作者来说，承认自己只是个普通人是多么让人痛苦啊。

    眼睁睁看着心里完美的梦破碎于自己手中。

    为了逃避这样的痛苦，唯一的办法是制造一个全新的，更加真实的世界。

    然后——

    忘记自我，沉迷进去。

    我思考过很多世界，很多未知的奇观，有时候似乎能够在思域中触摸到那些朦胧的轮廓：从原初爆炸弥漫至今的黑夜、银河四千亿恒星照耀的清晨……

    我知道，它们都不是真实的。

    不完美，也不生动。

    只是灵性的片段，就像光从窗帘间隙照起来的瞬间，满是暖意的金色包裹着浮尘，脆弱到朦胧。

    那一瞬间，银河炸裂，星光尽陨。

    那一瞬间，被它的纯粹美感打动。

    那一瞬间，我会相信那是真实的。

    然后在落入纸面的刹那，它们便从遥远的虚空坠落，化为固有“幻想故事”的一种。

    毫无差别。

    无聊至极。

    是的，是的，我知道。

    文字是飞不起来的，而想象力可以。

    但我要如何向你们传达我的想象力？

    我……做不到。

    古代的神话创作者认为，我们是大地和天空的孩子。如果我们没能摧毁自身，在将来的某一刻，人类会听从召唤走向天空。

    于是在这短暂的匍匐于地面的文明中，我们将最宏伟的想象力都送给“天上的世界”。

    天上会是什么？

    神秘主义者认为是天堂，是极乐，是神的领土。

    理性主义者认为是太空，是黑暗，是亿万星辰。

    而怀疑主义者可能觉得那里什么都没有。

    又或者存在所有。

    我曾在三者中摇摆，后来不得不安定下来。

    我大概是个“宇宙主义者”吧。

    明明身为最平凡不过的渺小的人类，却妄想着统一真理与神性。

    ——得知一切，控制一切，完美一切，创造一切。

    神当然是存在的，是森罗万象的集合。

    终有一天，人类将击败神明，前往终极的领域。

    眼前迎来辉煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。

    可那太遥远了，不是么？

    所以我们需要故事，一些从未发生的故事。

    从中获得此生都无法得见的终末之景。

    所能看见的上限便是作者表现力的上限。

    其实我并不能确定你们是不是都这么想的。

    只是……至少我是这么想的。

    我开始写作，就是为了那些我想要看到但仍然没人去写的景色。

    你们应该能够理解的。

    有些想法一诞生，就让人感觉到独占的苦楚。

    独守即为恶，奉献才是正义。

    我希望向你们分享一些偶然想到的东西，那就写吧。

    最开始的困境是难以完整。

    探索太空的伟大启示之一是地球的形象：有限而寂寞。连我的想象力也是如此……

    我试着抓住一道贯彻宇宙的灵光，却看见它背后无穷无尽的黑暗。

    所有的书，都是从这道光开始，外延的想象力将填充出整个世界。

    所以，我只能开始想象——

    想象宇宙，想象散落在永恒黑暗中的星辰，我只能想象，却无可想象……

    如何才能构筑出一个世界？

    最简单的方法是套用现实。

    我们生活的这个现实，就是最完美的借鉴对象。

    你们应该都听过那句话：“艺术来源于现实，却高于现实。”

    “现实意义”已经成为评判一本书的无上砝码。

    那么把“世界观的现实性”作为一个写作方向，亦是合情合理。

    是的，就是这样，只需要描刻出现实……

    的某一部分？

    文字终究是有限的，而现实是无限的。

    所以，在那个平平无奇的夜晚，我终于明白了幻想文学的意义所在。

    所谓“幻想”，就是提取出“现实”的极端化碎片。

    ——拼接组合，染上色彩，任其绽放。

    我们喜欢幻想。

    喜欢它独特于常世的美，更喜欢它在某一侧投向现实的映射。

    没有任何现实基础的幻想从一开始就不应存在。

    因为“我知道”，才能够“我理解”，终将抵达“我愿意”。

    层层深入的文学共情，给予读者体验另外人生的机会。

    我想，这就是我要写的。

    我删除了自己的第一本书，重获新生。

    我开始寻找超越性的视界，那些拥有最极致创造力的作品。

    从现代网文，到近代的科幻，最后又回归至古代的神话。

    如果神话也有具体的作者，那些作者必然值得被当做“文学之神”来崇拜。

    它们是人类艺术的源头，文明的基石。

    后世再伟大的作家，也不可能独自接近那种根植众生人格的影响力。

    “神话”便因此成为文化发展的王冠与尽头。

    成为能够统治时代之风潮的代名词。

    按照时代的发展，科幻应成为当代的神话。

    他们的确成为了神话，但不是当代，而是在已经过去的黄金时代。

    最伟大的科幻作品都在上个世纪。

    我们连同星辰大海在内的宇宙情怀都被遗失在上个世纪。

    他们说这个世纪是属于虚拟现实的。

    属于赛博朋克。

    可1/5的时间已经流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到来。

    信息浪潮让身处其中的每一个人眼花缭乱，也带来了比以往更狂暴的思想碰撞。

    这里理应诞生出什么。

    但是没有。

    我知道你们在等，我也在等。

    我也知道你们很多人在看我，但我……

    我觉得自己做不到。

    我不是天才。

    真正的天才可以尽情挥霍他那被上天赐予的才情。

    就像奥逊·莱姆那样。

    他是我最崇拜的作者，也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。

    没有人能够不被他的文字打动。

    你可以感受到那种力量，直击灵魂的创伤，宛如神启。

    在开始写书之前，我模仿了他很久。

    从下笔的角度到思维的路径。

    这没有让我成为下一个奥逊，只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。

    我们，不，身处这个时代的所有人，都无法走上一纪元的老路。

    即便复古思潮再起，哪怕文艺复兴重临。

    时代在变化，文化导向亦然。

    大幸，亦或者不幸的是，我们这一代人生于后现代的当今。

    这是个怀疑被反叛的年代，也是个理性常常受挫的年代。

    看起来……科技发展太快了，文化发展太慢了。

    可现实又远远跟不上思想的脚步。

    时间、空间和自然的法则，一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野，以及遥望不可知世界的好奇心。

    什么理论将被推翻，什么领域将会开辟。

    日新月异，时光快得连感知都难以触及。

    你的记忆停留在哪一年？

    你会恍然间以为今天是哪一年？

    你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年？

    是的，我会。

    我都会。

    记忆之光围绕一切摇曳，枯萎的树叶讲述着往昔的事情，渴望那不会再有的景象和声音。

    然后渐渐地，开始感到不甘心。

    这或许是每一个作者都曾有过的阶段。

    ——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。

    它在你心中是一个样子，写出来又是另外一副模样。

    面目全非。

    从潜在的灵感到具象的思维，是我未能突破的第一道界限；从完整的世界到片面的文字，是我无法表达的第二重枷锁。

    真正的创作又是什么？我好像越来越偏离了最开始的想法……

    于是一切星星都熄灭了，长夜再度降至这生命的孤岛。

    多可笑啊？最后驱使我写作的，竟然是对写作的恐惧本身。

    如果我现在停下来……

    停下来的话……

    世界便不再存在。

    所以只能写，一直一直继续写下去。

    他人的人生在我的纸上延续。

    我将见证他们的史诗与神话。

    这样做，好像就能让更多人也相信那个世界的存在。

    你们相信三界银河系的存在吗？

    你们一定会说是的。

    可我不相信。

    我知道它是如何从思维的闪点诞生，分离的节点汇聚成连绵的故事，无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。

    ‘该有’的模样？

    这样的限制，这样的枷锁……

    从我笔下诞生的这是什么？真让人害怕。

    ……还是写不出来，对不起。

    世界如此虚幻，幻想才是真实。